Свободный писатель Брюс Бетке
За свою жизнь Брюс Бетке испробовал много профессий. Он был рок-музыкантом, торговал музыкальными инструментами, в частности, первыми электронными, изготавливал сосиски и некоторое время преподавал в колледже небольшого городка Риверфоллз. В конце концов, как уже было упомянуто выше, он окончательно осел в одном из отделов разработки программного обеспечения небезызвестной компании Cray Inc.
Его литературная карьера также не отличается избытком стабильности и предсказуемости. Брюс Бетке написал немалое количество фантастических рассказов, которые были опубликованы многими известными журналами соответствующей тематики. Среди них — такие уважаемые издания, как Amazing Stories, Easyriders и Weird Tales. В его послужном списке также присутствует несколько сборников и романов. Кроме этого, он стал автором более чем двух сотен книг и отдельных публикаций по компьютерной технике и программированию.
Брюс Бетке считается изобретателем слова "киберпанк", которым несколько позднее стали обозначать новое течение научной фантастики. Сам он неоднократно говорил о том, что лавры первопроходца этого жанра ему никак не принадлежат — это заслуга в первую очередь Гибсона и Стерлинга, он просто сумел удачно дать название явлению, которое появилось позже и без его непосредственного участия. Как бы то ни было, но творчество Бетке все равно во многом связано с киберпанком.
У его первого рассказа "Cyberpunk" (1980) была весьма непростая судьба. Написанный в 1980-м году, "Cyber-punk" был немедленно предложен журналу Amazing Stories. Редактору он в целом понравился, но вот концовка, в которой побеждает герой-панк, вызвала возражения. Бетке переписывал концовку несколько раз, но окончательно договориться сторонам так и не удавалось. На протяжении почти двух лет он безуспешно пытался пристроить свой рассказ хоть в какой-нибудь журнал, публикующий фантастику. Такая незавидная ситуация благополучно разрешилась только с приходом в Amazing Stories очередного нового редактора — Джорджа Скисэра, который практически сразу же приобрел этот многострадальный рассказ. В конце концов, "Cyberpunk" был опубликован в ноябрьском номере Amazing Stories за 1983 год. Полностью оценить иронию ситуации поможет тот факт, что Скисэр был тем самым первым редактором, который заставлял Брюса Бетке переписывать рассказ в 1980-м году.
Сюжет истории по теперешним временам действительно ничего сверхъестественного собой не представляет — в этом можно согласиться с авторской оценкой, высказанной через несколько лет после его публикации, — но не стоит забывать, что он был написан в самом начале восьмидесятых и был, по сути, пионерским явлением, открывавшим совершенно новую тематику.
Это рассказ о группе подростков, развлекающихся взломом компьютерных систем, сдобренный очередным прочтением проблемы отцов и детей. К этому еще можно добавить ставшую позднее популярной тематику увеличивающейся зависимости среднего человека от всевозможных компьютерных систем и, как следствие, возможности "удалить" человека из общественной системы, просто удалив относящиеся к нему файлы. Впоследствии на этом поле основательно и с удовольствием порезвились создатели фильма "The Net".
Брюс Бетке часто говорил, что его истории редко строятся на какой-то одной идее. Обычно их много, они переплетаются и дополняют друг друга. В результате появляется рассказ или роман.
Одной из таких идей, во многом определивших значимость рассказа, стал впервые появившийся в фантастической литературе образ киберпанка как некоторого человеческого типажа. Этим персонажем стал Рэйно. Согласно первоначальному замыслу он должен был представлять собой человека молодого, технически грамотного, не обремененного излишними моральными установками, своеобразного компьютерно-криминального фаната. Такой образ ярок, прост и хорошо запоминается. Как замечал его автор, он позволял очень просто говорить о сложных вещах. Достаточно быстро персонаж перестал быть связанным исключительно с конкретным рассказом Брюса Бетке и зажил собственной жизнью. Он настолько хорошо проник в массовое сознание, что, несмотря на все старания писателей, работавших в жанре киберпанк, изменить его, придать ему большую глубину и новые краски, он, наверное, так и останется первой и зачастую единственной ассоциацией, возникающей при упоминании компьютерного андеграунда. Персонаж превратился в ярлык, который с завидной регулярностью пытаются навесить на все Движение. Однако тот факт, что он серьезно усложнил решение творческих задач последующим поколениям фантастов, никоим образом не умаляет заслуги Бетке как автора, его создавшего, ведь для того, чтобы сотворить такой запоминающийся образ, нужен немалый талант.
Впоследствии Брюс Бетке неоднократно возвращался к тематике своего вполне удачного дебюта. Он написал еще несколько рассказов, развивавших некоторые эпизоды оригинальной истории. Потом они были немного доработаны и объединены в роман, название которого было, естественно, "Cyberpunk". Права на него были проданы одной из издательских фирм, которая в силу различных причин так и не решилась опубликовать это произведение даже в период наибольшей популярности киберпанка.
Дальнейшая литературная работа Бетке проходила несколько спокойнее. На протяжении оставшихся лет девятого десятилетия двадцатого века он написал еще около десятка рассказов, в том числе "It Came from the Slushpile" (1987), "Worms!" (1988) и "The Last Cyberpunk Story" (1989). Начало девяностых ознаменовалось выходом первого романа — "Maverick" (1990). Справедливости ради надо заметить, что этот роман не всегда признается первым, он выходил как часть издания "Isaac Asimov's Robot City". Вполне естественно, что произведение было посвящено роботам в их классической интерпретации вселенной Айзека Азимова. По содержанию роман весьма похож на произведения именитого фантаста, содержит ситуации, вполне соответствующие духу и букве азимовского "Я, робот", в нем присутствуют все те же знаменитые Законы робототехники и некоторые другие специфические элементы.
Самой известной на сегодняшний день его книгой стал роман "Headcrash", который увидел свет в 1995 году. Можно сказать, что "Headcrash" завершает виток спирали развития классического киберпанковского мировоззрения. С начала чтения первых глав этого произведения сразу возникает стойкое ощущение, что очередная антиутопия благополучно превращается в дурдом.
Киберпанк, как и многие другие явления, имевшие во многом революционный характер, должен был пройти этот этап — появление иронии и пародий. Это нормальный процесс освоения необычного взгляда на мир, способ преодоления его первоначальной чужеродности. Это еще может быть и способом приблизить фантастику к реальности конкретного жизненного пространства. Ведь ни одна, даже, казалось бы, непротиворечивая, тщательно продуманная модель не воплощается в жизнь в своем первозданном виде, когда это касается вещей, связанных с человеком и обществом.
Главный герой романа — неприметный стажер по имени Джек Берроуз, сотрудник технического подразделения крупной корпорации, у которого есть свой скромный участок работы и начальник, точнее, начальница, обуреваемая жаждой карьерного роста. Он живет в городе, где на улицах хозяйничают самые экзотические банды. Однако у него есть и хобби — весьма рискованные похождения в киберпространстве. Получив заказ на нелегальное проникновение в компьютерную систему конкурентов очередного заказчика, а вместе с ним — особое оборудование, позволившее ему получить статус своеобразного "суперпользователя" глобальной сети, он и его команда в конце концов делают неожиданное и обескураживающее для них открытие: разнообразные компьютерные системы, окончательно установив контроль над обществом, вплотную занялись "экологией" среды обитания — киберпространства, самостоятельно отлавливая периодически появляющихся "диких суперпользователей", а зачастую и создавая собственные виртуальные личности. Цель этой деятельности — ни много ни мало — защита дружеских симбиотических отношений между человеком и компьютером.
Брюс Бетке очень хотел, чтобы роман "Headcrash" был перенесен на киноэкран, благо у книги были все необходимые для этого качества. К сожалению, сделать это достаточно быстро не удалось. Несколько лет данный проект находился в неопределенном состоянии, а потом уже никто не рисковал браться за него — очень уж он напоминал снятую к тому времени "Матрицу".
"Headcrash" достаточно часто называют пародией на киберпанк. Дескать, Бетке надоело многие годы рассказывать, как он придумал слово "киберпанк", вот он и решил отквитаться таким образом. Здесь присутствуют практически все характерные элементы жанра: международные суперкорпорации и хакеры, виртуальное киберпространство и контролирующие его, и не только его, искусственные интеллекты. Однако такое однозначное понимание "Headcrash" после некоторого рассуждения представляется несколько поверхностным. Эта книга действительно полна иронии, юмора и способна доставить читателю массу удовольствия. Если взять ее саму по себе, в отрыве от контекста, то "Headcrash" вполне можно расценить как чисто юмористическое произведение, но если иметь в виду содержание уже написанных к моменту ее выхода произведений авторов киберпанка, да и вообще положение дел в фантастике и высокотехнологических отраслях первой половины девяностых, восприятие романа сильно меняется. По ходу постепенного развития действия становится понятно, что ирония здесь не самоцель, а способ очень интеллигентно и ненавязчиво говорить о вполне серьезных и важных вещах. В этом убеждении окончательно утверждаешься, дойдя до концовки романа, выдержанной в лучших традициях классиков собственно киберпанка. Сцена на пляже в самом конце романа вообще рисует самих киберпанков в новых условиях. Прямо скажем, у Бетке эти люди получились не самыми симпатичными персонажами. Наверное, именно из-за этого эпизода возникло утверждение о том, что "Headcrash" — это просто пародия на киберпанк. Да, это пародия, но не на киберпанк, а на его восприятие значительным количеством людей, на его образ, созданный множеством откровенных спекуляций, к чему, говоря по совести, очень неплохо приложил руку сам Бетке, создав в свое время образ нигилиста Рэйно.
Незавидный финал былых бойцов виртуального фронта наводит на некоторые размышления, не связанные напрямую с самим "Headcrash". Все то, о чем эти люди так настойчиво предупреждали, постепенно стало реальным, причем именно из-за этой постепенности никто, кроме них, ничего толком и не заметил. После этого система поступила с ними так же, как жемчужница поступает с мешающей ей случайной и неудобной песчинкой — обернула многослойной красивой защитной оболочкой и мягко, но надежно изолировала от самого организма. Теперь эти остатки разгромленной армии могут делать что угодно — все равно это ни к чему не приведет: все их воззвания и проблемы, о которых они говорят, останутся заметными только для них самих, если, конечно, они еще будут на это способны, ведь далеко не все из считающих себя сторонниками данного восприятия мира смогут внятно объяснить свои воззрения. Их идеалы останутся важными тоже только для них, тем более, что в такой ситуации их недолго и растерять, увлекшись исключительно внешней стороной былых убеждений. Здесь вслед за самим Бетке действительно можно вспомнить Олдоса Хаксли и его классический "Дивный новый мир", где в похожей ситуации оказывается один из центральных героев, правда, там он все-таки находит свою форму сопротивления. Конечно, это не единственно возможная трактовка, и каждый может, да и должен, воспринимать послание автора по-своему. В любом случае, из-за веселого, почти что циркового фасада юмористической книжки опять проглядывает холодный лик антиутопии. Круг замкнулся, автор может принимать заслуженные похвалы композиционному мастерству в построении структуры романа.
Кстати, именно в композиции произведений Бетке можно заметить явные свидетельства того, что их автор в прошлом был музыкантом. Сам писатель в одном из своих интервью говорил о том, что он строит свои работы по образу музыкальных произведений. Например, "Cyberpunk" — это рондо, а "Headcrash" — скерцо.
"Headcrash" был хорошо принят и публикой, и критикой. Он получил несколько престижных премий, среди которых — Phillip K. Dick Award за 1995 год.
Следующий роман писателя — "Rebel Moon" (1996) по замыслу Бетке должен был показать, что он способен писать не только книги о компьютерах, пусть даже юмористические, но и самую что ни на есть классическую фантастику с космическими сражениями, галактическими цивилизациями и прочими особенностями жанра космической оперы. Более того, Бетке планировал написать целую трилогию. В этой работе ему помогал один из специалистов Fenris Wolf Electronic Games — Тео Билль. Планировалось выпустить одновременно и трилогию, и компьютерную игру по ее мотивам. Однако этим планам не было суждено сбыться в полном объеме. Книга, как говорится, "не пошла", и фирма-издатель поставила жирный крест на перспективах потенциального продолжения. Аналогичная судьба постигла и задуманную игру.
После такого не самого приятного опыта Бетке избирает коммерчески, казалось бы, беспроигрышный вариант и выдает в 1999 году на гора книгу "Wild Wild West", которая, однако, оказалась менее удачливой, чем одноименный фильм. Вскоре последовало и продолжение успешного романа "Headcrash", которое было названо "Headcrash 2.0". Книга выдержана вполне в духе своей известной предшественницы, но повторить ее успех "второй версии" пока не удалось.
В завершение рассказа о писателе Брюсе Бетке хотелось бы привести его высказывание о роли, которую должен сыграть киберпанк после той маленькой революции, которую он в свое время совершил: "Как всего одно поколение тому назад было невозможно вести разговор о реальном освоении космоса без упоминания Уэллса, Верна и Хайнлайна, так и сейчас невозможно всерьез обсуждать будущее реальных компьютерных технологий, не принимая в расчет его коллективное видение Гибсоном, Рюкером и Вингом". Мне кажется, этот человек знает, что говорит.
Алексей Кутовенко, alteridem@tut.by
Компьютерная газета. Статья была опубликована в номере 26 за 2003 год в рубрике разное :: киберпанк
