Киберпанк и его киберпанки

Киберпанк и его киберпанки Александр Зорич — личность одиозная, яркая, парадоксальная. Автор многих популярных романов фэнтези, исторической эпопеи "Карл, герцог", двух детективов и одного-единственного романа в жанре киберпанк, лучший друг ролевиков и первейший враг критиков, блюдущих нравственность и чистоту писательских рядов. В это трудно поверить, но нашему герою, автору одиннадцати книг, многие из которых уже удостоились переизданий, всего-навсего двадцать восемь лет.

Что же получается, в литературе Зорич что-то вроде Дэцла в популярной музыке? Еще труднее поверить в то, что при таком количестве изданных романов Александр Зорич еще и кандидат философских наук, и доцент Университета, и многое прочее, например, член American Association for Teaching Philosophy и Iranian Mulla Sadra Philosophy Association. Ну, допустим, мы поверили (уж очень много улик на книжных рынках матушки России, включая философские журналы с его статьями). И что теперь? Наверное, стоит узнать, как Зорич дошел до жизни такой? Может, все дело в загадочных кибертехнологиях, продвигающих писателя к успеху?

Н.З.: Когда прогуливаешься в Сети по следам Зорича, складывается впечатление, что киберпанк-роман "Сезон Оружия" — это самое популярное твое произведение?
А.З.: Сеть действительно производит такое впечатление. Однако, Сеть на то и Сеть, чтобы принять роман о Сети будущего как родную кровиночку. Вообще, я не веду точной бухгалтерии отзывов, рецензий, мнений — мне просто некогда. А потому решать вопросы популярности придется читателям и книготорговцам.

Н.З.: А кто, например, готовил сетевую презентацию "Сезона Оружия"? Добрые феи?
А.З.: Кибер-феи. Добрые-предобрые: студия Shotgun Design Group, дизайнер Ja! и разведчик-футуролог Леонид Алехин-младший.

Н.З.: Что еще за "разведчик-футуролог"?
А.З.: О, это очень просто. Такой разведчик составляет досье на знаменитых деятелей будущего и уточняет детали их биографий, которые писатель от читателей скрыл.

Н.З.: Собирается ли Зорич закрепить успех "Сезона Оружия" и написать еще один киберпанк-роман?
А.З.: Почему "еще один"? У меня восемь киберпанк-романов.

Н.З.: Сенсационное заявление...
А.З.: "Сезон Оружия" и семь романов в жанре архаического киберпанка.

Н.З.: Что же это за романы?
А.З.: "Знак Разрушения", "Семя Ветра", "Пути Отраженных", "Люби и властвуй"...

Н.З.: Постой-постой. Это же все фэнтези!
А.З.: Все так говорят — за отсутствием подходящей терминологии. А вот в "Центрполиграфе" сразу почуяли подвох и с перепугу изобрели для цикла о Своде Равновесия другой термин, правда, тоже неудачный: "магическая фантастика". Но в том-то все и дело, что я писал и пишу преимущественно киберпанк. Просто "Сезон" — это традиционная форма, а то, что обычно называется "фэнтези Зорича" — форма нетрадиционная, которую я определяю как архаический киберпанк.

Н.З.: А по-моему, твои циклы о Сармонтазаре — это все-таки фэнтези. Я над этим еще подумаю, а пока позволь мне задать прежний вопрос в подогнанной под твои термины форме. Так собирается ли Зорич написать еще один традиционный киберпанк?
А.З.: Не собирается. Но это ведь очень часто бывает: ты не собираешься. Ты, можно сказать, не собираешься активно. Левой рукой перехватываешь правую, которая тянется к электронному перу, и кричишь "Никогда!". И пока ты себя отговариваешь, изо всех щелей вылезают персонажи и предъявляют свои права на существование. И вот тогда...

Н.З.: Намек понят. Ты обмолвился насчет "электронного пера". Это метафора или?..
А.З.: Нет, это орудие творчества такое. Наряду с компьютером и обычной чернильной ручкой. Дело в том, что разным художественным задачам отвечают разные инструменты. Я по сей день, несмотря на привычку к клавиатуре, часто пишу "по-человечески", на бумаге, а потом уже перенабираю. А иногда пользуюсь и компромиссным вариантом: электронным планшетом с палкой-писалкой.

Н.З.: А зачем, если не секрет? Зачем так мучаться, ведь набирать быстрее?
А.З.: Именно потому, что "набирать быстрее", на наших глазах происходит порча, технологизация литературы. А когда нужно каждую букву выписывать, ты еще три раза задумаешься — а стоит ли? Может, то же самое можно сказать в два раза короче и точнее?

Н.З.: Вначале Зорич писал исключительно фэнтези. Уж не обессудь, я пока что буду так называть то, что ты определил как "архаический киберпанк". А затем Зорич написал киберпанк или, если тебе угодно, "архаический киберпанк". Что это — дань моде? Желание привлечь аудиторию компьютерщиков? Беспроигрышный коммерческий ход?
А.З.: Возможно, постфактум — и первое, и второе, и третье. Но когда я садился за роман, мне просто хотелось заняться футурологией в духе "новой постиндустриальной волны". Было интересно смешать несколько культурологических прогнозов в эдакий коктейль и поглядеть на реакцию читателей. Если угодно, "Сезон Оружия" — это проверка некоторых моих гипотез о современном состоянии компьютерно-сетевой субкультуры и о ее вероятном развитии в ближайшие десятилетия.

Н.З.: Но ведь проверить любую гипотезу можно только наблюдением? То есть в данном случае: прожить сорок лет и увидеть...
А.З.: "Прожить" — дело медленное. А культурологу хочется всего и сразу. Поэтому я наблюдаю реакцию читателей и критиков. Верят они в предложенный мною вариант Виртуальной Реальности или нет? И из этого я делаю выводы.

Н.З.: И каковы же они, твои выводы?
А.З.: Только не смейся: все будет приблизительно так, как и описано в "Сезоне Оружия".

Н.З.: А не хотелось бы! Ты впервые заставил меня взглянуть на этот роман как на ужасную антиутопию похлеще "1984".
А.З.: Представь себе, если бы граф Толстой в 1890 г. прочел книгу о том, что в 1990 году от Рождества Христова подавляющее большинство населения России будет каждодневно часов на пять прикипевать к маленьким таким голубым экранчикам с полуголыми девушками-"бесстыдницами", он бы назвал такую книгу "антиутопией" — если б знал этот термин? Конечно! То есть, мы уже одной ногой в антиутопии?

Н.З.: Можно так сказать.
А.З.: А я так не считаю. И "Сезон Оружия" для меня не антиутопия. Потому что там предложен выбор: либо виртуальные капсулы и сомнительные удовольствия до Асгарда включительно, либо сверхчеловечество натуралов. А самое смешное в том, что сегодняшняя ситуация по сути ничем не отличается от "моего" мира 2036 г. Ну, а разве же это антиутопия — когда есть выбор? Причем не фатальный, из разряда "умереть стоя или жить на коленях", а нормальный, человеческий: жить как скотина или жить достойно? В этом смысле "Сезон" похож "Волны гасят ветер" Стругацких. То есть, извини за некоторую напыщенность, в нем есть жизнеутверждающий пафос. А "1984" — мрак.

Н.З.: С кем из классиков киберпанка критики чаще всего сравнивают творчество Александра Зорича?
А.З.: Сравнивают именно что с классиками. С Хеллером, с Воннегутом. Подробный сравнительный анализ с Гибсоном и компанией был произведен в статье некоей Н.Загурской "Странее чем киберпанк". Но если ты заметила, когда речь заходит о сравнениях именно с классиками киберпанка, выясняется, что "Сезон Оружия" — это одна сплошная киберпанк-новация. Это я не из бахвальства говорю, всем ясно, что новации разные бывают, и далеко не всегда успешные. Так что речь идет всего лишь о констатации очевидного литературоведческого статус-кво: Гибсон в Америке делает так-то и так-то, а Зорич в России — иначе. Потому что герр Гибсон находился под обаянием, скажем, Дика, а Зорич — скажем, Лема.

Н.З.: С чем ты связываешь многочисленные упреки в "безнравственности", сыплющиеся в твой адрес (как, например, в недавней публикации в "Активной Органике")?
А.З.: По-моему, мне кто-то крепко завидует. Может, не столько даже как писателю, а как человеку. Откуда берутся и все эти псевдофрейдистские "анализы", и обвинения. Кроме того, мои книги ведь и впрямь безнравственны.

Н.З.: То есть???
А.З.: В них отсутствует "нравственность". Та специфическая последовательность охов и ахов над задавленным котенком на фоне всяких гнусностей, которую критики иногда называют "нравственностью" или "гражданским пафосом". Котят мне очень жалко и в моих книгах их просто не давят, а потому и "нравственности" — ноль.

Н.З.: Удобно ли сидеть на двух стульях — я имею в виду работать в Университете и писать романы?
А.З.: Год назад я на подобный вопрос ответил: неудобно. А сейчас понял, что все зависит от техники сидения. Если приноровиться — ничего, можно.

Н.З.: Чьей популярности ты завидуешь?
А.З.: Гагарина? Фомы Аквинского? Пушкина? Знаешь, это опасный вопрос. Задумаюсь над ответом — и в самом деле начну кому-то завидовать.

Н.З.: Много ли тебе платят?
А.З.: Достаточно, чтобы сменить 500-й на 600-й при условии наличия 500-го.

Н.З.: И куда идут гонорары? Никогда не поверю, что писатель твоего темперамента способен складывать деньги в кубышку!
А.З.: И правильно. Писатель моего темперамента все тратит на шикарные курорты и ночные клубы.

Н.З.: В одном из интервью ты говорил, что твоим хобби является тибетская йога. Правда ли это?
А.З.: Правда. Но это не хобби, а просто йога.

Н.З.: Герои твоих книг, как правило, живут очень бурной личной жизнью. Что можно сказать по поводу личной жизни Александра Зорича?
А.З.: Для меня это второй по значимости жанр творчества после литературы.

Н.З.: Если бы все компьютеры мира вдруг исчезли, превратились бы в ржавую пыль, что сделал бы Александр Зорич? Печалился? Радовался?
А.З.: А альтернативный Интернет остался бы? На каких-нибудь пси-носителях? На голубях-телепатах, например?

Н.З.: Нет, конечно. Какие еще голуби-телепаты!
А.З.: Тогда опечалился бы на пару дней. А потом со всей неизбежностью началась бы Третья Мировая — и печали по поводу ржавой пыли стали бы безнравственны.

Н.З.: И все-таки, как ты, автор одного из немногих русских киберпанк-романов, сформулировал бы свое отношение к компьютерам?
А.З.: Это неизбежное благо, я бы так сказал. Благо, от которого цивилизация не может уклониться.

25 июля 2001 г.
С Александром Зоричем беседовала Наталья Загурская
Официальный сайт Александра Зорича — http://www.zorich.ru .

(c) компьютерная газета