Драйвер для малограмотного юзера

Драйвер для малограмотного юзера

Если компьютер возомнит себя человеком, то мир станет свидетелем самой беспощадной войны за независимость за всю историю человечества.

Здравствуй, дорогой дядя Билли! Не можешь ли ты мне честно сказать, чем это я нагрешил в прошлой жизни? За что выпали на мою долю такие страдания в жизни нынешней? Ведь как прекрасно все начиналось. Каждую деталь моей начинки любовно лелеяли заботливые руки профессионалов. Когда меня собирали, я думал, что работать предстоит если не на космической станции, то в каком-нибудь вычислительном центре транснациональной корпорации - точно. Меня контролировали, словно космонавта. Частота. Скорость. Температура. Программы устанавливали самые современные. Такая чудесная атмосфера навевала радужные мысли... Мечты, мечты, где ваша сладость? Знал бы я тогда, как работать придется, удавился бы.

Попал я в бухгалтерию в общем-то достаточно приличной фирмы. Обрадовался даже. Вот он, мой звездный шанс. Финансы - мой конек. Сейчас как просчитаю баланс! Такими диаграммами и графиками украшу - закачаются. Я же могу... Оказалось, что умею я совсем не то, что бухгалтерам было нужно. И не бухгалтеры это вовсе. И даже не пользователи. Это тайные заклинатели вычислений. Шаманы из страны шаманов. Только недоделанные. Начинающие подмастерья. Что удивляетесь? Ну, сами посудите. Берет эта шаманка какие-то измятые свитки с заклинаниями. Кладет рядышком и медитировать начинает. Взгляд становится пустой, стеклянный и в магические закорючки упертый. Руки - пассы священные над клавишами совершают. "Альт Дэ". "Шифт Эф двенадцать". "Контрол Е". Три шага вниз. "Ввод". И ждет эффекта! А я, хоть убейте, понять не могу, чего она этим добиться хотела. Шаманка на экран посмотрит. Выругается. И опять за свое. "Альт Дэ"...

Кто мне подскажет, может, этой магией она мысленно мой внутренний кэш первого уровня программирует? Команды с данными астрально передать пытается? Так не обучен я таким хитростям. Сколько ни пытался - не выходит. Может, нужный драйвер мне на заводе инсталлировать забыли? А как ей объяснить, что я не телевизор или стиральная машина "Волна-М". Это в бытовой технике строго соблюдается принцип: одна кнопка - одна операция. В технике вычислительной смысл кнопки в программе заложен. Да не в любой, а в активной. Как это объяснить? Они же читать не умеют! Во всяком случае, любые сообщения на экране игнорируются напрочь. А мои визги, писки и истошные вопли о помощи имеют тот же результат, что и крики упирающейся свиньи, которую ведут на бойню. Хоть до хрипоты визжи. Раз в магических свитках заклинание написано, значит, оно ВСЕГДА должно приводить к желаемому результату, а все разглагольствования про активные и пассивные приложения являются гнусными инсинуациями и клеветническими происками конкурентов. Какое им дело до всех этих образовательных премудростей?! Главное, чтобы дебет с кредитом сошелся.

Эти пассы матерых чернокнижников меня уже до кондрашки довели. Почему? А потому! Как только эта черная магия не срабатывает или, что происходит значительно чаще (почти всегда, если честно), приводит к абсолютно непредсказуемым результатам (нередко фатальным), то такое начинается - сказать страшно. Всеми правдами и неправдами вызывается местный компьютерный гений. Гуру эпохи ранних машинных вычислений. Если он в чем и специалист, так это в изощренном потрошении всего электронного посредством молотка, паяльника и какой-то матери. Я боюсь его жутко. Гораздо больше всех хакеров мира, вместе взятых.

В общем, является этот пи-и-и-и-и...п, выслушивает обильные жалобы, зыркает на меня взглядом законченного психа и с холодной сталью в голосе роняет шаманке многозначительно: ну-ка выйди из задачи. Та покорно встает и выходит вон из комнаты. А потом еще возмущается, что это такое мастер со мной секретное делает, что всех из комнаты выгоняет. Почему такое недоверие? Стоит этому маньяку до меня дорваться, как тут же обнаруживается масса самых невообразимых компьютерных заболеваний. Диагноз прост и неумолим. Массовое вирусное заражение системы на фоне механического повреждения магнитной поверхности винчестера, осложненное программным конфликтом драйверов периферийных устройств. Метод лечения тоже примитивен. Три раза перегрузить и, если не поможет, полностью переформатировать. ЗА ЧТО?! Если бы он сам знал, что делает, еще куда ни шло. Так ведь гуру не конечный результат интересует, а сам процесс. Особый кайф доставляет многократное написание своего имени и названия фирмы при регистрации во время установки программ. Может, его в детстве обидели чем-то очень сильно, что привело к моральной травме? Может, его к психиатру нужно срочно? Этот гуру такое воротит, всей кодовой таблицы не хватает, чтобы описать. Все его знания обо мне исключительно из бульварных газетенок да из телерекламы.

После его издевательств потом пару недель в себя прихожу. Так и тянет с этой жизнью покончить. Я уже варианты прикидывал. Если вогнать все мои вентиляторы в резонанс, то можно до нуля собственную массу скомпенсировать. Тогда, раскручивая диск винчестера, в принципе реально сдвинуть системный блок и рухнуть на пол. А если хорошо момент подгадать, то аккурат в ведро с водой, которое уборщица по утрам таскает, плюхнусь. И кончится разом весь этот ад. Одно плохо. Частые форматирования слишком быстро результаты расчетов убивают. Каждый раз приходится все заново начинать. Вот и влачу кошмарное существование.

Дядя Билли! Очень тебя прошу, заставь своих программистов встроить в софт обучающий курс. Только чтобы обязательно в самом начале. При старте. И пусть юзеры будут экзамены сдавать. С сохранением результатов. Чтобы после успешной сдачи счастливчику сообщался уникальный код доступа, без которого работать было бы невозможно. Может, тогда эти шаманы хоть чуть-чуть образованнее станут? Почему за руль автомобиля без успешной сдачи экзаменов в ГАИ не пускают, а за мою клавиатуру - пожалуйста? Я же тоже машина! Хоть и без колес. Только не забудь хорошенько зашифровать все это хозяйство, ибо в этой дикой стране все любят взламывать. Хоть хлебом не корми.

А может, все дело в исходном коде этих всех гуру и шаманов? Ведь их тоже программируют. В детстве. Воспитание - называется. Может, в этом все дело? В алгоритме логические ошибки или драйверов нужных не хватает. Возможно, поможет их полная перезагрузка с предварительным низкоуровневым форматированием? Это же мысль! Дядя Билли, может, у тебя случайно завалялись драйверы к необразованному юзеру? Или твои гении написать могут? У тебя такой штат в Редмонде. Помоги, а? Я подробную статистику вышлю. Готов помощь любую оказать. Очень тебя прошу, помоги. А то ведь совсем загнусь. Ой! Господи! ОНА ОПЯТЬ МАГИЧЕСКИЕ БУМАЖКИ РАСКЛАДЫВАТЬ СТАЛА! ЗНАЧИТ, ОПЯТЬ ПРЕДСТОИТ ЭКЗЕКУЦИЯ! А-а-а-а..... (дальше неразборчиво и коннект обрывается).

Александр Запольскис


Компьютерная газета. Статья была опубликована в номере 22 за 1997 год в рубрике разное :: мелочи жизни

©1997-2024 Компьютерная газета