Мышь под майонезом
Мышь под майонезом
Тяжела все-таки сегодня жизнь персонального компьютера в этой стране.
Как хорошо раньше было?! Вспомнить любо-дорого. Мы были редкостью невероятнейшей. Каждую неделю чуть ли не общим собранием трудового коллектива утверждались графики работы на ПЭВМ. Высокому начальству взятки подносились. А страсти-то какие кипели?!€ Увидал бы Шекспир - удавился бы тут же от зависти. Куда там Гамлету со своим "быть или не быть". Детский лепет. Э-э-э-эх! Были времена. Стоял в отдельном кабинете. На лакированном столе. Питание - супер! Вентиляция - что в "чистой зоне", ни пылинки! Стоило на секунду задуматься, дисководом хрюкнуть, монитором мигнуть, не дай Бог, винтом загреметь - такой кипеж мгновенно начинался. Как из-под земли, вырастали обходительные техники в звании не ниже кандидата технических наук и с величайшей деликатностью высокопрофессиональных докторов к лечению приступали. Нежно. Качественно. Лишний вздох совершить опасаясь. А в затылок им горячо дышало хмурое начальство.
Как нас любили! Пылинки сдували. Чтобы в те чудесные времена хоть кто-нибудь ночью шуршать заставил?! Тем более "Тетрис" гонять по экрану?! Да ни в жизнь! А если все же такой нахал до драгоценных клавиш дорывался, на следующее утро работать отказывался принципиально. Это несовместимо с королевским достоинством! Словом, "разбор полетов" начинался мгновенно. Суд Линча, заседание "особой тройки" и гестапо - одновременно. Виноватого вычисляли уже минут через двадцать. А дальше начиналось такое... Выговоры "с занесением". Вызовы в "первый отдел". Пропесочивания на месткомах, профкомах и парткомах. В итоге нарушитель вид имел бледный и жалкий.
Были времена счастливые. Это мне старый Икс-Ти рассказывал. Он аж с семьдесят восьмого года на трудовом фронте в этой стране. Почтенный старец. Очевидец. Еще застал те годы. Куда они ушли? Где былое уважение? Вот так и начинается ностальгия. А что, собственно, вы ухмыляетесь? Думаете, легко сейчас приходится?! Ага. Вот пожалуйте на мое место... А я в стороночке постою и понаблюдаю.
Вот, к примеру, двести двадцать, плюс-минус пять процентов. Это напряжение питания, на которое я рассчитан. Когда в последний раз в этой стране было зафиксировано значение питающего напряжения, хотя бы отдаленно напоминающее требование ваших же собственных ГОСТ'ов? И какую только дрянь не суют в розетку! Какие-то дрели с их вечными судорожными припадками. Лампы дневного света. Вот возьмите тестер и взгляните на то, что у вас называется "напряжением питания".
Кому понравится сырой бифштекс с гарниром из подгоревшей картошки с прогорклым подсолнечным маслом и перекисшей капустой? Нечего нос воротить. А мне ничего лучшего уже года три не предлагали. Вроде молодой еще, а уже блок питания постреливает. Так и сгореть недолго. Ладно. Мы народ понятливый. Если нет нормального заземления, то "специятельно" для компьютера делать его ни один "юсер" не возьмется. Ну хоть фильтр питания-то купить можно?! Эта железяка сейчас дешевле грязи, а пользу приносит громаднейшую. Не Бог весть что, но жизнь удлиняет значительно.
Ладно питание. Еще куда ни шло. Вот скажите мне, любезнейшие, когда прекратится промышленное производство пыли в рабочем кабинете? Не понимаете? Вы что себе думаете, если я железный, то туберкулез мне уже не грозит? Ну, спасибочки. Для особо сообразительных поясняю: воздух электричество не проводит. Этому обычно в школе учат. Только поправочка маленькая есть - чистый воздух. Без посторонних примесей, паров и предметов. Вот пыль, она, наоборот, проводит электричество. И еще как! Очень качественно горит в придачу.
Что - нету? Пыли нету? Это где "пыли нету"?! У меня, между прочим, вентиляторчик есть. Даже два. Один блок питания обдувает заодно со всеми внутренностями, а второй персонально процессор охлаждает, дабы тот не перегрелся. Они постоянно работают. Постоянно. Знаете, сколько за мою жизнь они прокачали кубокилометров воздуха? Я же как акула. Я же без них не могу. Иначе перегреваюсь и начинаю бредить.
Пыль, она не только туберкулез провоцирует. От нее еще очень просто короткие замыкания происходят. Очень часто с летальным исходом. Это, что, так сложно - постоянно убирать в моем помещении? Вот давеча кореша по Интернету рассказывали. В странах с нормальным к нам отношением уже целая отрасль экономики существует - аксессуары и принадлежности для ухода за вычислительной техникой. Боже мой! Мечта. Просто далекая и несбыточная мечта простого интеллигентного компьютера, которого угораздило попасть в эту страну. Не верится даже. Маленькие пылесосики с комплектом насадок всяческой формы. Немерено смазок и масел. Кондиционеры. Столы с антистатическим покрытием. Графики профилактических работ. Фирмы, только тем и занимающиеся, что нас обслуживающие. С квалифицированными специалистами. С соответствующим оборудованием. Представляете, там память меняют в перчатках защитных и с заземляющим браслетом.
Вот это жизнь! Не то, что у нас. Хорошо еще, если трезвые внутри ковыряться полезут. Меня-то все больше по пьяни "оптимизировать" пытаются. Какие там перчатки?! Какие браслеты?! Хорошо еще, если шлейфы нужными концами воткнут.
Меня, когда у поставщика забрали, сюда вот принесли. Стали собирать. Я тогда представлял собой четыре картонные коробки с проводами. Две большие и две маленькие. Мой хозяин с клавиатурой и мышью быстро сообразил, а монитор проблемой оказался. Ну не лезет "папа" в "маму", и все тут. Я долго думал, ну как такое могло произойти. Все разъемы уникальны. Двух одинаковых конструкторами специально не предусмотрено. Ладно - уникальные. Так они еще в виде трапеции сделаны. Чтобы вверх ногами воткнуть нельзя было. Защита "от дурака" называется. То ли дураки тут особенные, то ли конструкторы не на высоте оказались (вообще-то психологи утверждают, что поведение "дурака" полностью предсказать не представляется возможным), но мой новый владелец засунул-таки "видео" вверх ногами. Сообразил же: раз туго идет - значит, новенький. Еще не разработался.
Я ему и пищал отчаянно при загрузке, и индикаторами моргал... Бесполезно. Сидит. Тупо на меня смотрит. Ногами стучит и непечатными выражениями ругается. Мол, продавец, подлец, обманул коварно. Подсунул брак явный. Это меня-то! И ведь поволок меня к продавцу, и чуть до драки не дошло. Упорно верить отказывался в собственную, как бы это помягче сказать...
А как хозяин с продавцом сцепился на тему гарантийных обязательств! Почище римских гладиаторов. "Мортал Комбат" в натуре. Продавец пытается что-то лепетать про квалификацию пользователя и про снятие с себя ответственности за последствия при ее отсутствии. Мой же, "счастливый обладатель", коршуном налетает. Ну какая, говорит, разница, если кнопочку не ту нажать? Чай, не ядреная бомба, не громыхнет. Подумаешь, винчестер ошибочно отформатировал.
Что примечательно, сам себе, добровольно, он печень не вырежет. И головой собственной стенку пробивать не станет. Это с жизнью несовместимо, видите ли, а меня раз в неделю форматировать - вполне совместимо. Раздобыл же где-то раритетную книгу Пети Нортона про ИБМ Пи-Си/Ай-Ти и, что Святое Писание, иногда читает. Я, конечно, господина Нортона уважаю. Специалист как-никак. Только книгу эту он писал пятнадцать лет назад! Писал про другие компьютеры. Про Пи-Си/Ай-Ти. А я - Пи-Си/Ай-Ти-совместимый. То есть очень похожий. Можно сказать, близкий родственник. Но все же потомок. Понимать надо. Я же виртуальный на три четверти. Все эти секторы и цилиндры в моем винчестере только теоретически круглые и нечетные. На самом деле все гораздо сложнее. Автотермокалибровка жесткого диска Пете Нортону, когда он эту книгу ваял, еще даже и не снилась. Лучше бы хозяин про резервное копирование малость почитал.
Все прилагаемые драйверы и утилиты он уже через месяц посеял. Дискеты то ли усохли сами собой, по причине низкой влажности, то ли срочно понадобились для более ценного применения. Словом, для истории утеряны окончательно. Больше взять негде. А прогресс-то семимильными шагами вперед рвется. Сейчас что ни партия, то новые драйверы. К старым контроллерам не подходят. Вернее, подходят не полностью. Продавец, естественно, родные драйверы не нашел. Он, в конце концов, мастер, а не волшебник. Пришлось довольствоваться каким-то эрзацем. С тех пор, кроме хрипов в вентиляторах и дребезжания винта, заработал я еще и мониторные припадки. Монитор-то, сам по себе, хороший. И карта не плохая. Но драйверы не родные. И ничего уже не поделаешь. Пришлось научиться с этим жить.
Не поверите. Когда меня сделали, я был идеалистом-максималистом. Демократические принципы. Биль о правах. Эта зараза еще в комплектующие въелась. Их там и делали. В этой самой демократии. Какие высокие были у меня идеалы! Моих клавиш могут касаться только руки профессионала. Весь софт обязан иметь крайне благородное происхождение и длиннющую родословную...
Унылая действительность ошарашила - как триста восемьдесят в вилку. Набили меня программами...€Описать - слов не хватит. Хотя бы одна нормальная. Лицензионная. С описанием. С руководством пользователя. Как же, размечтался! Все "хаченое", ломаное-переломанное, десять раз переворочанное. В лучшем случае - пробные бета-версии. А чтобы беты не ругались - системное время переставлено. К вашему сведению, по моим данным сегодня второе октября одна тысяча девятьсот семнадцатого года.
Всему этому хозяйству на диске тесно. Хозяин-то - "оптимально экономный". Если можно не купить - зачем покупать? Вот и теснятся программы, как жильцы коммунальной квартиры. Скандалы. Конфликты. Прерываний на всех не хватает. Оперативка - тесная. И никаких перспектив. Да еще хозяин постоянно уплотнением занимается. Все ему игрушек мало.
А молодежные игры, современные, сами знаете - ни тебе почтения, ни коммуникабельности. Одно знают - места свободного требовать да "сетапы" с "конфигами" переписывать. Я после них - как Русь после Мамая. Если бы их хоть в одну папку писали. Удалять бы легче было. Так нет же. Всем их капризам потакают. Захотелось в корень записаться - нате вам. Вот после таких акселератов всякий мусор и остается. Хозяину-то жалко денег мастера вызвать диск почистить. Сам же книжек всяких понакупил, да прочитать забыл. Но это еще ничего.
Тут периодически молодежь налетает. Начинающие хакеры-экспериментаторы. Такое наворачивают! По три операционные системы на пяти разных языках друг поверх друга устанавливать пытаются. Я уже, кроме английского, малость французский освоил. Итальянский немного. На японском могу. Даже суахили чуть-чуть.
Коллекции вирусов на мне пробуют. Вообще-то, это им кажется, что они вирусной вивисекцией занимаются. Только, в процессе исследований, паразиты по всем секторам расползаются, честные файлы заражают. И чем я только не заражался! И буквы с экрана сыпались. И "буты" затирались. И музыка сама собой играла. Я как-то читал про один наркотик для людей, "Ангельская пыль" называется. Симптомы точно такие же. Все шатается. Хард - как взбесился. Монитор глюки ловит. Флоп вцепился в дискету, как голодный пес в ветчину. А в памяти ве-е-е-тер легким бризом микросхемы щекочет и образы смутные колышутся.
Вирусы-то новые каждый день появляются, а с антивирусами ох как туго. Старые они. Глупые. Не могут уже почти ничего. А хозяину-то разве докажешь что-нибудь? В общем, стою я как сирота казанская. Как не работает что, так я виноват. А если работает, все равно виноват, ибо никто понять не может - как. Я что, в испытатели нанимался? Всякую гадость на себе пробовать? Людям-то за такое дело деньги платят. Страховки. Премии. Молоко дают за вредность. Соки опять же. А мне кто что дал?! Мне даже коврик заменить не удосужились. Ведь совсем износился.
Про мышь - тема отдельная. Я вас очень прошу. Сами напишите или поручите кому. Издайте же, наконец, государственное постановление по уходу за мышами. Она по соответствующему ковру бегать должна. И даже в этом случае ее полагается чистить раз в неделю. А то мало того, что ролики от грязи давно квадратные и не крутятся, так с ковра, что с пирамиды Хеопса, культурные отложения слоями снимать можно. Мышь прилипать стала. Ее положат на часок, пока очередной труд с клавиш топчут, она и присохнет. Не отодрать без инструмента вспомогательного. Чаще всего ножницами ковыряют. Исполосовали всю. Не благородная мышь, а матерый уголовник в шрамах.
Чтобы она не прилипала, ее перестали на ковер класть. Теперь просто по столу катают. А чего только на этом столе нету?! И лужи кофейные, и селедка, и семечки, и бутерброды из ссобойки. Стол сам уже забыл, когда он ровным и чистым был. На все это богатство еще и пыль оседает. И превращается место рабочее в испытательный полигон на мышиную живучесть и проходимость. Мыши дохнут ежемесячно. Технари из сервис-центра даже коллекцию маленькую завели. Есть там мышь с вареньем. Есть с шоколадом. И с майонезом - тоже есть.
А клавишам каково? Их хозяин "пианином" прозвал. Мне-то что? Пусть хоть симфоническим оркестром - лишь бы обращался бережно. Так нет же. Такую чудесную защитную пластиковую крышечку этот, с позволения сказать, "специалист" назвал презервативом и на третий день куда-то уволок. Я ее с тех пор больше так и не видел. Чтоб ему плохо стало от такого презерватива. Теперь сыплется на кнопочки всякая гадость круглые сутки.
Да и кнопки-то дрянные поставил. Мембранные. Из дешевеньких. Нет чтобы "Черри-эргономик". Да, видно не дождаться мне таких. Они почти двести баксов стоят. Точно знаю. На днях соседи в сеть пустили бесплатно. Так я на серверок фирмы "Черри" сходил. Почитал. Пооблизывался.
Мой-то, дымит, как паровоз, когда работает. Клавиши ему и пианино, и пепельница, по совместительству. Я на днях посчитал. Там пепла накопилось - хватит как удобрением на три сотки приусадебного участка. Может, подбросить ему эту идейку. Дача у него есть. Да без удобрений там не растет ничего. А так и на даче польза, и клавиши почистит. А может, не стоит? Кто его знает, что там из пепла получилось. Не скажу, что я великий химик, но и не из последних. А мозгов все равно не хватило - результат всех реакций просчитать. Туда еще позавчера кофе пролили. А на прошлой неделе день рождения был. Не мой, конечно. Хозяин приводил кого-то. Ничего такая. Симпатичная. На компакте есть и получше, но то на компакте, а эта - живая. В честь дня рождения они шампанским... разве что ванны не принимали, а я все это время на столе стоял. Работал. Какие-то пошлые пейзажи показывал да музыку крутил. Чуть с ума не сошел.
Словом, я-то как раз душ из шампанского и принимал весь вечер. До сих пор липкий, пыльный и пятнистый. Аж самому противно. Хорошо еще монитор не накрылся. Он у меня не водостойкий. Ранимый. А его шампанским. Садист. Вон в соседнем офисе компот опрокинули случайно. Будто если чашку на монитор ставить, то предсказать ее опрокидывание - задача архисложная. Ну, вот. Вишенки на решетке остались, а остальное - сами понимаете. Причем просто дымочком дело не ограничилось. Труба так рванула...€Даже у меня слышно было. Как в "Дюке". Почти один к одному.
Так и живу. Про принтер я специально не рассказываю. Мы, вообще-то, с ним не очень-то и тесно общаемся. Все больше через интерфейсный кабель. Так. Сброшу что-нибудь на печать. Он ругнется иногда. Жизнь его тоже не сахар. Давеча он двое суток из себя крошки хлебные выплевывал. Говорил, что хозяин заставил его на бутербродах штрих-коды печатать. Может, и правду говорил. Крошками так точно давился. Я сам видел.
Зная моего хозяина, я уже ничему не удивляюсь. Этот мог еще и не то сделать. Словом, у "Эпсона", соседа моего, жизнь не лучше моей. Отродясь не чистили. Заправляют - чем подешевле. Про бумагу я уже и не говорю. Даже мне стыдно. А он хоть и давится, но печатает. А что поделаешь? Другой-то все равно не дадут. А печатать надо. На то и поставлен.
Ну вот, линия валиться стала. Модемик ее, видать, больше не удержит. Его тоже не про наши линии конструировали. И так трудится самоотверженно. До конца. Сразу видать - самурай, японец. Только и он не вечный. Так что закругляюсь я. Пока связь совсем не пропала. Вы уж там не забывайте. Позванивайте. Какая ни есть, а все же радость в жизни. Пока.
До связи.
Александр Запольскис
Тяжела все-таки сегодня жизнь персонального компьютера в этой стране.
Как хорошо раньше было?! Вспомнить любо-дорого. Мы были редкостью невероятнейшей. Каждую неделю чуть ли не общим собранием трудового коллектива утверждались графики работы на ПЭВМ. Высокому начальству взятки подносились. А страсти-то какие кипели?!€ Увидал бы Шекспир - удавился бы тут же от зависти. Куда там Гамлету со своим "быть или не быть". Детский лепет. Э-э-э-эх! Были времена. Стоял в отдельном кабинете. На лакированном столе. Питание - супер! Вентиляция - что в "чистой зоне", ни пылинки! Стоило на секунду задуматься, дисководом хрюкнуть, монитором мигнуть, не дай Бог, винтом загреметь - такой кипеж мгновенно начинался. Как из-под земли, вырастали обходительные техники в звании не ниже кандидата технических наук и с величайшей деликатностью высокопрофессиональных докторов к лечению приступали. Нежно. Качественно. Лишний вздох совершить опасаясь. А в затылок им горячо дышало хмурое начальство.
Как нас любили! Пылинки сдували. Чтобы в те чудесные времена хоть кто-нибудь ночью шуршать заставил?! Тем более "Тетрис" гонять по экрану?! Да ни в жизнь! А если все же такой нахал до драгоценных клавиш дорывался, на следующее утро работать отказывался принципиально. Это несовместимо с королевским достоинством! Словом, "разбор полетов" начинался мгновенно. Суд Линча, заседание "особой тройки" и гестапо - одновременно. Виноватого вычисляли уже минут через двадцать. А дальше начиналось такое... Выговоры "с занесением". Вызовы в "первый отдел". Пропесочивания на месткомах, профкомах и парткомах. В итоге нарушитель вид имел бледный и жалкий.
Были времена счастливые. Это мне старый Икс-Ти рассказывал. Он аж с семьдесят восьмого года на трудовом фронте в этой стране. Почтенный старец. Очевидец. Еще застал те годы. Куда они ушли? Где былое уважение? Вот так и начинается ностальгия. А что, собственно, вы ухмыляетесь? Думаете, легко сейчас приходится?! Ага. Вот пожалуйте на мое место... А я в стороночке постою и понаблюдаю.
Вот, к примеру, двести двадцать, плюс-минус пять процентов. Это напряжение питания, на которое я рассчитан. Когда в последний раз в этой стране было зафиксировано значение питающего напряжения, хотя бы отдаленно напоминающее требование ваших же собственных ГОСТ'ов? И какую только дрянь не суют в розетку! Какие-то дрели с их вечными судорожными припадками. Лампы дневного света. Вот возьмите тестер и взгляните на то, что у вас называется "напряжением питания".
Кому понравится сырой бифштекс с гарниром из подгоревшей картошки с прогорклым подсолнечным маслом и перекисшей капустой? Нечего нос воротить. А мне ничего лучшего уже года три не предлагали. Вроде молодой еще, а уже блок питания постреливает. Так и сгореть недолго. Ладно. Мы народ понятливый. Если нет нормального заземления, то "специятельно" для компьютера делать его ни один "юсер" не возьмется. Ну хоть фильтр питания-то купить можно?! Эта железяка сейчас дешевле грязи, а пользу приносит громаднейшую. Не Бог весть что, но жизнь удлиняет значительно.
Ладно питание. Еще куда ни шло. Вот скажите мне, любезнейшие, когда прекратится промышленное производство пыли в рабочем кабинете? Не понимаете? Вы что себе думаете, если я железный, то туберкулез мне уже не грозит? Ну, спасибочки. Для особо сообразительных поясняю: воздух электричество не проводит. Этому обычно в школе учат. Только поправочка маленькая есть - чистый воздух. Без посторонних примесей, паров и предметов. Вот пыль, она, наоборот, проводит электричество. И еще как! Очень качественно горит в придачу.
Что - нету? Пыли нету? Это где "пыли нету"?! У меня, между прочим, вентиляторчик есть. Даже два. Один блок питания обдувает заодно со всеми внутренностями, а второй персонально процессор охлаждает, дабы тот не перегрелся. Они постоянно работают. Постоянно. Знаете, сколько за мою жизнь они прокачали кубокилометров воздуха? Я же как акула. Я же без них не могу. Иначе перегреваюсь и начинаю бредить.
Пыль, она не только туберкулез провоцирует. От нее еще очень просто короткие замыкания происходят. Очень часто с летальным исходом. Это, что, так сложно - постоянно убирать в моем помещении? Вот давеча кореша по Интернету рассказывали. В странах с нормальным к нам отношением уже целая отрасль экономики существует - аксессуары и принадлежности для ухода за вычислительной техникой. Боже мой! Мечта. Просто далекая и несбыточная мечта простого интеллигентного компьютера, которого угораздило попасть в эту страну. Не верится даже. Маленькие пылесосики с комплектом насадок всяческой формы. Немерено смазок и масел. Кондиционеры. Столы с антистатическим покрытием. Графики профилактических работ. Фирмы, только тем и занимающиеся, что нас обслуживающие. С квалифицированными специалистами. С соответствующим оборудованием. Представляете, там память меняют в перчатках защитных и с заземляющим браслетом.
Вот это жизнь! Не то, что у нас. Хорошо еще, если трезвые внутри ковыряться полезут. Меня-то все больше по пьяни "оптимизировать" пытаются. Какие там перчатки?! Какие браслеты?! Хорошо еще, если шлейфы нужными концами воткнут.
Меня, когда у поставщика забрали, сюда вот принесли. Стали собирать. Я тогда представлял собой четыре картонные коробки с проводами. Две большие и две маленькие. Мой хозяин с клавиатурой и мышью быстро сообразил, а монитор проблемой оказался. Ну не лезет "папа" в "маму", и все тут. Я долго думал, ну как такое могло произойти. Все разъемы уникальны. Двух одинаковых конструкторами специально не предусмотрено. Ладно - уникальные. Так они еще в виде трапеции сделаны. Чтобы вверх ногами воткнуть нельзя было. Защита "от дурака" называется. То ли дураки тут особенные, то ли конструкторы не на высоте оказались (вообще-то психологи утверждают, что поведение "дурака" полностью предсказать не представляется возможным), но мой новый владелец засунул-таки "видео" вверх ногами. Сообразил же: раз туго идет - значит, новенький. Еще не разработался.
Я ему и пищал отчаянно при загрузке, и индикаторами моргал... Бесполезно. Сидит. Тупо на меня смотрит. Ногами стучит и непечатными выражениями ругается. Мол, продавец, подлец, обманул коварно. Подсунул брак явный. Это меня-то! И ведь поволок меня к продавцу, и чуть до драки не дошло. Упорно верить отказывался в собственную, как бы это помягче сказать...
А как хозяин с продавцом сцепился на тему гарантийных обязательств! Почище римских гладиаторов. "Мортал Комбат" в натуре. Продавец пытается что-то лепетать про квалификацию пользователя и про снятие с себя ответственности за последствия при ее отсутствии. Мой же, "счастливый обладатель", коршуном налетает. Ну какая, говорит, разница, если кнопочку не ту нажать? Чай, не ядреная бомба, не громыхнет. Подумаешь, винчестер ошибочно отформатировал.
Что примечательно, сам себе, добровольно, он печень не вырежет. И головой собственной стенку пробивать не станет. Это с жизнью несовместимо, видите ли, а меня раз в неделю форматировать - вполне совместимо. Раздобыл же где-то раритетную книгу Пети Нортона про ИБМ Пи-Си/Ай-Ти и, что Святое Писание, иногда читает. Я, конечно, господина Нортона уважаю. Специалист как-никак. Только книгу эту он писал пятнадцать лет назад! Писал про другие компьютеры. Про Пи-Си/Ай-Ти. А я - Пи-Си/Ай-Ти-совместимый. То есть очень похожий. Можно сказать, близкий родственник. Но все же потомок. Понимать надо. Я же виртуальный на три четверти. Все эти секторы и цилиндры в моем винчестере только теоретически круглые и нечетные. На самом деле все гораздо сложнее. Автотермокалибровка жесткого диска Пете Нортону, когда он эту книгу ваял, еще даже и не снилась. Лучше бы хозяин про резервное копирование малость почитал.
Все прилагаемые драйверы и утилиты он уже через месяц посеял. Дискеты то ли усохли сами собой, по причине низкой влажности, то ли срочно понадобились для более ценного применения. Словом, для истории утеряны окончательно. Больше взять негде. А прогресс-то семимильными шагами вперед рвется. Сейчас что ни партия, то новые драйверы. К старым контроллерам не подходят. Вернее, подходят не полностью. Продавец, естественно, родные драйверы не нашел. Он, в конце концов, мастер, а не волшебник. Пришлось довольствоваться каким-то эрзацем. С тех пор, кроме хрипов в вентиляторах и дребезжания винта, заработал я еще и мониторные припадки. Монитор-то, сам по себе, хороший. И карта не плохая. Но драйверы не родные. И ничего уже не поделаешь. Пришлось научиться с этим жить.
Не поверите. Когда меня сделали, я был идеалистом-максималистом. Демократические принципы. Биль о правах. Эта зараза еще в комплектующие въелась. Их там и делали. В этой самой демократии. Какие высокие были у меня идеалы! Моих клавиш могут касаться только руки профессионала. Весь софт обязан иметь крайне благородное происхождение и длиннющую родословную...
Унылая действительность ошарашила - как триста восемьдесят в вилку. Набили меня программами...€Описать - слов не хватит. Хотя бы одна нормальная. Лицензионная. С описанием. С руководством пользователя. Как же, размечтался! Все "хаченое", ломаное-переломанное, десять раз переворочанное. В лучшем случае - пробные бета-версии. А чтобы беты не ругались - системное время переставлено. К вашему сведению, по моим данным сегодня второе октября одна тысяча девятьсот семнадцатого года.
Всему этому хозяйству на диске тесно. Хозяин-то - "оптимально экономный". Если можно не купить - зачем покупать? Вот и теснятся программы, как жильцы коммунальной квартиры. Скандалы. Конфликты. Прерываний на всех не хватает. Оперативка - тесная. И никаких перспектив. Да еще хозяин постоянно уплотнением занимается. Все ему игрушек мало.
А молодежные игры, современные, сами знаете - ни тебе почтения, ни коммуникабельности. Одно знают - места свободного требовать да "сетапы" с "конфигами" переписывать. Я после них - как Русь после Мамая. Если бы их хоть в одну папку писали. Удалять бы легче было. Так нет же. Всем их капризам потакают. Захотелось в корень записаться - нате вам. Вот после таких акселератов всякий мусор и остается. Хозяину-то жалко денег мастера вызвать диск почистить. Сам же книжек всяких понакупил, да прочитать забыл. Но это еще ничего.
Тут периодически молодежь налетает. Начинающие хакеры-экспериментаторы. Такое наворачивают! По три операционные системы на пяти разных языках друг поверх друга устанавливать пытаются. Я уже, кроме английского, малость французский освоил. Итальянский немного. На японском могу. Даже суахили чуть-чуть.
Коллекции вирусов на мне пробуют. Вообще-то, это им кажется, что они вирусной вивисекцией занимаются. Только, в процессе исследований, паразиты по всем секторам расползаются, честные файлы заражают. И чем я только не заражался! И буквы с экрана сыпались. И "буты" затирались. И музыка сама собой играла. Я как-то читал про один наркотик для людей, "Ангельская пыль" называется. Симптомы точно такие же. Все шатается. Хард - как взбесился. Монитор глюки ловит. Флоп вцепился в дискету, как голодный пес в ветчину. А в памяти ве-е-е-тер легким бризом микросхемы щекочет и образы смутные колышутся.
Вирусы-то новые каждый день появляются, а с антивирусами ох как туго. Старые они. Глупые. Не могут уже почти ничего. А хозяину-то разве докажешь что-нибудь? В общем, стою я как сирота казанская. Как не работает что, так я виноват. А если работает, все равно виноват, ибо никто понять не может - как. Я что, в испытатели нанимался? Всякую гадость на себе пробовать? Людям-то за такое дело деньги платят. Страховки. Премии. Молоко дают за вредность. Соки опять же. А мне кто что дал?! Мне даже коврик заменить не удосужились. Ведь совсем износился.
Про мышь - тема отдельная. Я вас очень прошу. Сами напишите или поручите кому. Издайте же, наконец, государственное постановление по уходу за мышами. Она по соответствующему ковру бегать должна. И даже в этом случае ее полагается чистить раз в неделю. А то мало того, что ролики от грязи давно квадратные и не крутятся, так с ковра, что с пирамиды Хеопса, культурные отложения слоями снимать можно. Мышь прилипать стала. Ее положат на часок, пока очередной труд с клавиш топчут, она и присохнет. Не отодрать без инструмента вспомогательного. Чаще всего ножницами ковыряют. Исполосовали всю. Не благородная мышь, а матерый уголовник в шрамах.
Чтобы она не прилипала, ее перестали на ковер класть. Теперь просто по столу катают. А чего только на этом столе нету?! И лужи кофейные, и селедка, и семечки, и бутерброды из ссобойки. Стол сам уже забыл, когда он ровным и чистым был. На все это богатство еще и пыль оседает. И превращается место рабочее в испытательный полигон на мышиную живучесть и проходимость. Мыши дохнут ежемесячно. Технари из сервис-центра даже коллекцию маленькую завели. Есть там мышь с вареньем. Есть с шоколадом. И с майонезом - тоже есть.
А клавишам каково? Их хозяин "пианином" прозвал. Мне-то что? Пусть хоть симфоническим оркестром - лишь бы обращался бережно. Так нет же. Такую чудесную защитную пластиковую крышечку этот, с позволения сказать, "специалист" назвал презервативом и на третий день куда-то уволок. Я ее с тех пор больше так и не видел. Чтоб ему плохо стало от такого презерватива. Теперь сыплется на кнопочки всякая гадость круглые сутки.
Да и кнопки-то дрянные поставил. Мембранные. Из дешевеньких. Нет чтобы "Черри-эргономик". Да, видно не дождаться мне таких. Они почти двести баксов стоят. Точно знаю. На днях соседи в сеть пустили бесплатно. Так я на серверок фирмы "Черри" сходил. Почитал. Пооблизывался.
Мой-то, дымит, как паровоз, когда работает. Клавиши ему и пианино, и пепельница, по совместительству. Я на днях посчитал. Там пепла накопилось - хватит как удобрением на три сотки приусадебного участка. Может, подбросить ему эту идейку. Дача у него есть. Да без удобрений там не растет ничего. А так и на даче польза, и клавиши почистит. А может, не стоит? Кто его знает, что там из пепла получилось. Не скажу, что я великий химик, но и не из последних. А мозгов все равно не хватило - результат всех реакций просчитать. Туда еще позавчера кофе пролили. А на прошлой неделе день рождения был. Не мой, конечно. Хозяин приводил кого-то. Ничего такая. Симпатичная. На компакте есть и получше, но то на компакте, а эта - живая. В честь дня рождения они шампанским... разве что ванны не принимали, а я все это время на столе стоял. Работал. Какие-то пошлые пейзажи показывал да музыку крутил. Чуть с ума не сошел.
Словом, я-то как раз душ из шампанского и принимал весь вечер. До сих пор липкий, пыльный и пятнистый. Аж самому противно. Хорошо еще монитор не накрылся. Он у меня не водостойкий. Ранимый. А его шампанским. Садист. Вон в соседнем офисе компот опрокинули случайно. Будто если чашку на монитор ставить, то предсказать ее опрокидывание - задача архисложная. Ну, вот. Вишенки на решетке остались, а остальное - сами понимаете. Причем просто дымочком дело не ограничилось. Труба так рванула...€Даже у меня слышно было. Как в "Дюке". Почти один к одному.
Так и живу. Про принтер я специально не рассказываю. Мы, вообще-то, с ним не очень-то и тесно общаемся. Все больше через интерфейсный кабель. Так. Сброшу что-нибудь на печать. Он ругнется иногда. Жизнь его тоже не сахар. Давеча он двое суток из себя крошки хлебные выплевывал. Говорил, что хозяин заставил его на бутербродах штрих-коды печатать. Может, и правду говорил. Крошками так точно давился. Я сам видел.
Зная моего хозяина, я уже ничему не удивляюсь. Этот мог еще и не то сделать. Словом, у "Эпсона", соседа моего, жизнь не лучше моей. Отродясь не чистили. Заправляют - чем подешевле. Про бумагу я уже и не говорю. Даже мне стыдно. А он хоть и давится, но печатает. А что поделаешь? Другой-то все равно не дадут. А печатать надо. На то и поставлен.
Ну вот, линия валиться стала. Модемик ее, видать, больше не удержит. Его тоже не про наши линии конструировали. И так трудится самоотверженно. До конца. Сразу видать - самурай, японец. Только и он не вечный. Так что закругляюсь я. Пока связь совсем не пропала. Вы уж там не забывайте. Позванивайте. Какая ни есть, а все же радость в жизни. Пока.
До связи.
Александр Запольскис
Компьютерная газета. Статья была опубликована в номере 13 за 1997 год в рубрике разное :: мелочи жизни
