N.R.M.

Тропою партизанских автострад

Слушание дела

На прошлой неделе информационное пространство прорезала очередная страшная новость. «Радио Свобода» сообщило: в Могилеве власти запретили концерт группы N.R.M. Так и вижу: свободолюбивые граждане у радиоприемников мрачно сопят, суровость подчеркивается в изгибах губ, белеют костяшки кулаков…

Подобные истории – неотъемлемая часть современной Беларуси. Только на этот раз все дело происходило в Могилеве, и тут уж сам Бог велел разобраться в ситуации. Местный «Центр живого рока», с любопытством сующий нос везде, где его не просят, сменил вывеску на «Центр журналистских расследований» и пустил все силы своей агентуры по следам героических белорусских партизан…

Факты

Разговоры о приезде N.R.M. в Могилев начались в первых числах августа. Концерт планировался на 26-е в клубе «Лига» и позиционировался как мероприятие Городского управления культуры. Связующим звеном между музыкантами, ГДК и клубом выступила молодая могилевская группа NIZKIZ. В случае успешно проведенного мероприятия, ребятам светил шанс прослыть «героями-организаторами», выступить перед большой аудиторией в лучшем клубе города один на один с лучшей группой страны (и уделать ее). Цель оправдывала средства.

Афиши, которыми был увешан весь город, вызвали недоверие и удивление, могилевская тусовка полнилась голосами «Не верю!». Правда, были и другие, которые уверовали и подозрительно морщились: «Так, говорите, запрещенная группа это та, которой власти концерт делают, да?» Я не принадлежал ни к тем, ни к другим, трезво препарируя ситуацию, основываясь на донесениях разведки…

События развивались: афиши на 26-е благополучно провисели на столбах две (!) недели. Все это время спокойно продавались билеты, правда… не так бойко, как хотелось бы. И вдруг за десять дней до концерта город облетает слух: концерт N.R.M. переносится на 9 сентября. Причина – болезнь Лявона Вольского. Сразу стало интересно: чем же таким болен уважаемый Лявон, если через 10 дней на сцену он выйти не сможет, а через 20 – запросто?.. Тем более, что эта болезнь не помешала г-ну Вольскому во второй половине августа преспокойно выехать для ублажения души и тела на один из заграничных курортов… Вы знаете о таких болезнях? Я – нет.

Проходит еще несколько дней – могилевские газеты усердно публикуют пресс-релизы такого содержания: «В связи с болезнью Лявона Вольского, лидера известной группы N.R.M., концерт группы в нашем городе переносится с «26 августа на сентябрь»… и почти тут же организаторы сорвавшегося концерта рвутся окончательно. В своем ЖЖ Лявон Вольский сообщает читателям: «Умяшалися таямничыя уплывовыя людзи, канцэрт адменены. Так што не хвалюйцеся, усе як мае быць, ничога не зьмянилася (а то ужо усе ускалыхнулися: як гэта – арганизатары канцэрту – афицыйная структура, арэндаваны лепшы клюб гораду. Можа, адлига, можа яшчэ штосьци?..) Усе идзе паводле плану. А то я ужо й сам захвалявауся…»

По скудности информации и способу ее подачи видно – «за что продали, за то и отдал» – Лявона подробностями не баловали, тем не менее, он охотно, я бы даже сказал, с облегчением, воспринимает отмену концерта. Эта же скупая информация «пра таямничых людзей» копируется многочисленными форумами и ЖЖ, ее же повторяет в своем эфире «Радио Свобода». Проверить достоверность никто не пытается… А зачем, если она отлично вписывается в раздуваемый миф о «запрещенной группе N.R.M.», который нет-нет, но и кормит, и поит, и на гастроли «в Польшчу» вывозит?.. Но так ли уж невозможен был приезд легенды белорусского рока в Могилев? Давайте разберемся.

Презумпция невиновности

Изложенные выше факты лично у меня породили стойкое недоверие. Дело в том, что я сам не первый день замужем и организацией концертов занимаюсь лет пять. И не раз порой балансировал на грани, сталкиваясь с разного рода дерьмом, чтобы теперь хорошо отличать правду от вымысла, а придуманную реальность – от настоящей.

Я не отрицаю, что N.R.M., конечно, имеют ряд проблем. Но, по сути, они сами эти проблемы спровоцировали. Не махали бы вы гитарами на Майданах, не совали бы свое рокенрольное табло прямиком в политический компот – все было бы нормально. И ни одно ходячее недоразумение, типа А.Зарёнка не подозревало бы, что в стране существует «духовное сопротивление». А оно без наносной истерии и политической грязи было бы только честнее и искреннее. Выпускали бы вы свои альбомы, и пели бы, что хотели. Может, подачек «з западу» было бы меньше, но это не смертельно. Да?.. Ведь нужно понимать, что в нашей стране – или внутренняя и духовная свобода, или группа СЯБРЫ. И нельзя сесть ягодицами на два стула сразу – можно от усердия порваться по шву.

Короче, с Минском все ясно – на него все давным-давно махнули рукой. Но с регионами ситуация иная. Здесь команды «ФАС!» никто не отдавал, а «просвещенных» людей в верхах – мал-мала… Они там не белорусский рок, а Визбора слушают… в лучшем случае; в худшем – Круга. На могилевских волнах «Нашего Радио», особенно по ночам, такое крутится… что возникает ощущение, будто живем мы в самой свободной стране мира. Там тебе и N.R.M. – какой хочешь, и IQ 48 со своим набором хитов, вплоть до «Паветранага шара», да и вещи посмелее и покруче, как ЛЮМЕН, например: «Все говорят, что демократия/На самом деле царство./Я так люблю свою страну/И ненавижу государство», или ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА со своим идиотским: «Наша страна – полна жопа огурцов». И никто не возмущается, и никто этому не препятствует. Только не говорите мне, что Могилев – аномалия на карте нашей страны. Просто до многих вещей «в верхах» нет никакого дела.

Городские власти в регионах – просто котята. Слепые. Спящие. Главное – не толкать их в бок, не будить. Никогда не забуду, как чиновник N из идеологии «крутил» на 60-летие Победы по нескольку раз на день фронтовую песенку «Давай закурим» в ямайско-растаманском исполнении группы ГЛЮКI: «Вспомню я пехоту и родную роту./И тебя, за то, что ты дал мне закурить…» – очень ему нравилось. И это все звучало из каждого рупора на весь город – казалось, что запах каннабиса плыл над верхушками фонарных столбов. Ржали при этом все… из тех, кто сумел оценить юмор.

Другой пример – взялось могилевское управление культуры за безнадежное: посчитать, сколько рок-групп в Могилеве есть, чтобы их «контролировать». Собрали список и вот (в моем присутствии) из уст начальника Управления культуры звучит следующее: «Группа ТОВАРИЩ МАУЗЕР… Это кто такие?.. Молодые ребята, наверное... Вот тут написано – «Победители «Рок-коронации» и фестиваля «Басовишче»… Вот надо помогать таким талантливым ребятам! Купить им аппаратуру, предоставить площадки – пусть выступают на наших мероприятиях… Возьметесь за это (обращается к главе городского отделения БРСМ)?» Я в это время, подавившись смехом, начинаю сползать под стул…

Еще один пример, на этот раз в управлении идеологии. Литовка текстов. Начальник сверяет название представленных на литовку групп со своим «черным списком». Выясняется, что этот «черный» список состоит всего лишь из одной группы. Официально запрещено предоставлять помещение группе с названием СВОБОДНАЯ ЗОНА. Вы когда-нибудь слышали о такой? Я – никогда. Тем не менее, это буква приказа, и местный комитет идеологии ей следует. Поэтому я абсолютно не удивлен, что группа N.R.M. прошла литовку и была приглашена через управление культуры официально. Ни-че-го удивительного. Тем более, что из уст начальника идеологии могилевского горисполкома я однажды услышал фразу, которая, слава Богу, пока отражает политику городских верхов к рокерам: «Зачем запрещать концерты? Они ведь все равно будут собираться по гаражам и подвалам, черти где… А здесь они хотя бы на виду»…

Ну, еще есть страшное КГБ, которого все боятся. Знаем, знакомы. Только и они – не дикие звери, нормальные. Попугивают зарвавшихся. Не льстите себе, горе-музыканты, их не вы, их дичь покрупнее интересует. Они, конечно, скрупулезно ведут подшивочку провокационных вещей, но без команды «ФАС!» бросаться не будут. Им дел хватает – шпиёнов да всякую диверсионную польскую саранчу над белорусскими полями ловить. Инициатива наказуема, а команду «ФАС!» отдает у нас всего один человек, и лишь потом срывается вся свора… Ну так и не лезьте ему на глаза, особенно во время еды, аппетита не портите!

Единственный раз, когда ГБ в Могилеве прямо дало о себе знать, случился перед приездом группы POMIDOR/OFF в Могилев – накануне прошлогодних выборов. Отдельных личностей из ЦЖР пригласили на разговор и дали понять – не дай Бог что-нибудь утворите – вам капец. Но все культурно и мило: делайте концерт, все в порядке, только чтоб никаких акций. Мы послушались – хорошо ведь попросили!

Все вышеизложенное, конечно, лишь обрисовывает ситуацию в Могилеве и к делу имеет косвенное отношение. Тем не менее, оно поясняет причины моего недоверия. Я абсолютно уверен: приезд N.R.M. был возможен. Мало того, совсем недавно, в начале июня, подобный приезд состоялся. N.R.M. выступили под Могилевом на фестивале «Приход-2» при скоплении 300 отдыхающих и десятка «коллег по цеху». Если бы местные власти хотели закрыть тот концерт, они бы это сделали с огромным треском. Я был посвящен в закулисье того мероприятия и могу сказать, что его организация – это фантастика, причем даже не научная. Торжество альтруизма над здравым смыслом, а наглости – над страхом.

Улики

«Таямничыя силы» никуда не звонили в то время, когда весь город был увешан афишами, ГДК продавал билеты, газеты писали заметки… Скажите, какая логика – прикрывать концерт в самый разгар этого бума, если есть (и будет) гораздо больше удобных моментов? Зачем действовать так неуклюже? Думаете, в ГБ дурачки работают?.. Отнюдь. Если бы в «Лигу» был звонок из ГБ по такому щекотливому вопросу, клуб никогда бы в этом не признался. Сослались бы на прорвавшую канализацию или изуверства «пожарников». Нет, никто никуда не звонил, все на самом деле гораздо проще.

«Лига» – клуб серьезный, и хочет работать с серьезными людьми. Группа NIZKIZ на серьезных людей натягивала только с ГДК за спиной. Все шло нормально, но тут Лявону Вольскому приспичило отдохнуть на заграничных курортах. Несмотря на прежнюю договоренность о концерте. Как я понимаю, под это была выдумана болезнь. И пофиг на то, что организаторы оказываются между всех огней сразу. Арт-директора клуба злятся и ищут дырку в своем графике – раз. Тут еще нужно заново делать рекламу, а это тяжело и стоит денег – два. К тому же две предыдущие недели рекламной кампании не привели к ошеломляющему успеху: билетов было продано мало – три. Последнему есть объяснение: большинство публики, купившись на раздутый миф о «запрещенной группе N.R.M.» было убеждено, что концерт отменят, и намеревалось приобрести билеты в самый последний день, прямо перед концертом. Но логика публики была совершенно непонятна людям в ГДК. Для них малые предпродажи означают одно: будет мало народу, денег увидеть не светит, а у них, простите, – план. Оптимизма у ГДК поубавилось – это четыре. У парней из NIZKIZ тоже. Им и так светило платить гонорар N.R.M. из своего кармана, а тут еще и виноватыми окажутся перед всеми – пять. К слову, гонорарчик у N.R.M. оговаривался в размере (из этических соображений не буду называть точную сумму), который при округлении гораздо ближе к штуке баксов, чем к пятиста… Недурно ломит бедная группа, которой негде выступать?..

Последним гвоздем в крышку гроба этого концерта стало известие о том, что 8-9 сентября в Могилеве на стадионе «Спартак» пройдет фестиваль «ОтНашения». Из заявленных на выступление – известные российские группы АГАТА КРИСТИ, ЛЮМЕН, ANIMAL ДЖАZ, ТАРАКАНЫ!, белорусские J:МОРС, НЕВМА, NAKA, beZ bileta, 3T.ON и куча других групп. Организаторам попросту стало ясно: на концерт N.R.M. банально никто не придет. И тогда они отзваниваются Лявону и идут самым простым путем – говорят ему то, что он хочет услышать, и то, что нормально примет большинство фанатов N.R.M.: был таинственный звонок, концерт отменен… Только спустя неделю после отмены концерта N.R.M. выяснилось, что «ОтНашения переносятся на неделю вперед – на 15-16 сентября.

Приговор

Можно подвести черту: концерт бездарно сорван из-за капризов Лявона Вольского. Только он этого, похоже, не понял. Вот я и стараюсь объяснить, как могу. Была возможность провести 26 числа хороший концерт в Могилеве, который мог бы поселить в душах многих людей толику счастья, можно было и потерпеть с отдыхом. Ну или в крайнем случае сорвался бы концерт, но… красиво, честно – совесть была бы чиста. А так – вышло хрен знает что, очередное вранье и высасывание из пальца, приравнивающее героев подполья к сказочным сериалам БТ.

Больше всего меня злит это упрямо-серьезное отношение к себе, как к главной подрывной и революционной силе в стране. Если вы революционеры в рок- музыке – делайте свое дело, а не оздоровляйтесь в то время, как у вас концерты проходят. Тем более, что шансы выступить так редки. Или молчите, сопите в две дырки и не позорьтесь, катаясь в имидже «борцов» по польским клубам. Какие вы нахрен борцы?.. Обычная гнилая мажорная прослойка столичной рок-интеллигенции. Осталось только в этом признаться.

На фестивале «Приход» в июне я очень ждал выступление группы N.R.M. И, если честно, ждал от группы какого-то вихря энергии. Посудите сами: группа давно не выступает в Беларуси, соскучилась по своим фанатам. А тут – раздолье – концерт в лесу, сцена, неплохой аппарат, триста человек могилевской публики, ни ментов, ни цензуры: пой, ругай власть, или матом ругайся, или политические манифесты зачитывай – делай что хочешь… Во, я думаю – дадут жару! Вместо этого я увидел на сцене сонных, опухших, абыякавых дядек, которых растрясло в маршрутке по дороге в Могилев. Лявон был тогда немногословен, лишь сетовал, что их даже в Бобруйск теперь не приглашают (в этот же день друг-Бобров проводил свой фест и выступали «морсы», ЛЯПИС, beZ bileta…), и еще заявил: «Я знаю, в Могилеве нас не любят…» Да как же не любят? А эти люди – триста человек, проехавшие ради вас 50 км и заплатившие деньги, сопоставимые с европейскими билетами на хороший концерт. Они что – не любят?.. Или они – не люди, для них не надо выкладываться как в последний раз, душу выворачивать, боль свою, будить в их душах надежду?.. А организаторы, которые последние штаны снимают и «попадают» на деньги, рискуют оказаться за решеткой, чтобы отбить «левак» вам на гонорар – иначе ведь жирные ваши запросы не покрыть. Разве они – не любят?.. Или они не люди, вы для других «людей» играете? Для сытых поляков в польских клубах, которым пофиг на ваши песни и которым парят сказки, что вы – страшные диссиденты, с тюремной похлебки на крапивной салат перебиваетесь?..

Есть такая поговорка: не можешь с..ать не мучай попу. Не обманывай ни себя, ни других – если совесть осталась. У меня давно уже ощущение, что Лявону давным-давно комфортнее в КРАМБАМБУЛЕ, а Питу например – в своих ГОРОДСКИХ или еще где-то… Ну дык – вперед, не пачкайте легенду! Это так важно перед смертью – сохранить лицо…
Революция окончена, товарищи! Теперь дискотека.

Интерлюдия

Год 2003-й. Звонок в Могилев от Ермена Анти – казахстанского революционера от рок-музыки, лидера легендарной на постсоветском пространстве группы АДАПТАЦИЯ.
Ермен: Мы бы очень хотели отыграть в Могилеве концерт. Это возможно?
Я: Ну… как бы… наверное… может быть… возможно…
Ермен: Ребята, если у вас нет денег, мы готовы ехать на электричках.
Я: …(шок, недоумение).

Вообразите себе только: культовая группа, собирающая полные залы в Москве, хочет ехать в Могилев, чтобы донести свои песни до наших слушателей, на электричках… Из КАЗАХСТАНА!!! Можно, наверное, не говорить, что после такого проявления героизма я стал предан этой группе, как собака. И готов был отдать за их приезд последние штаны. С тех пор, с 2003-го по 2005-й в Беларуси АДАПТАЦИЯ выступила десять раз, и за это время в одном Могилеве увеличила аудиторию своих поклонников с 30-50-ти до 500 человек – это если судить по продаже билетов… А N.R.M., помнится, в то же время в «Музыкалочке» устами Лявона плакали, дескать, их концерты вне Минска слишком дороги и практически невозможны… Знаете, что я хочу сказать? Если эта ваша группа N.R.M. до сих пор не в «черных списках», то уже давно в черном – моем, персональном. Надеюсь, я объяснил почему.